Hij speelt videogames en verdient er zijn brood mee. Voor de meeste mensen klinkt dat als het ideale leven. Gamemeneer, de YouTuber en Twitch-streamer die uitgroeide tot een van de bekendste Nederlandse content creators, zegt het zelf ook: dat is al de grootste winst. Maar in een openhartig gesprek bij 7DTV schetst hij een beeld dat een stuk gelaagder is dan de droomcarrière die jongeren van buiten zien. Over een algoritme dat hem leek te laten vallen, vijf video's per week die nooit genoeg voelen, en een psycholoog die hem een vraag stelde die hij niet makkelijk kon beantwoorden.
Van aankloten naar sneeuwbal
Het begon zonder grote strategie. Rond zijn achttiende maakte hij een YouTube-account aan, puur om toegang te krijgen tot een privévideo. Serieus werd het pas jaren later. "Ik begon er wat serieuzer mee om te gaan rond mijn 22ste pas. Dus het was eerst een beetje aankloten voor zo'n 4-5 jaar." Het echte keerpunt kwam toen hij een auditievideo stuurde naar Milan Knol, een van de vroege namen in het Nederlandse YouTubelandschap. Knol bood via zijn eigen kanaal, dat al honderdduizenden abonnees had, een podium aan nieuwelingen. Gamemeneer werd uitverkoren, en van daaruit begon de sneeuwbal te rollen. Maar ook dat ging niet van de ene op de andere dag: het totale traject van eerste upload tot echte doorbraak nam volgens hem zo'n vijf jaar in beslag.
Consistentie boven geheimen
Wat maakte het verschil? Hij heeft er een helder antwoord op, al is het minder glamoureus dan je zou hopen. "Het zijn niet per se geheimen. Het is meer gewoon consistent zijn. Gewoon altijd zijn op een bepaald tijdstip en nooit een dag missen." Daarnaast hielp het om mee te bewegen met trends, maar zonder zijn eigen identiteit te verliezen. "Niet dat je je compleet als persoon verandert, want dan wordt het geintje al heel gauw oud." Over authenticiteit is hij genuanceerd: vroeger was het een doorslaggevende factor, nu minder. Als voorbeeld noemt hij de grootste creator ter wereld, Mr. Beast, van wie hij zegt dat die oppervlakkige content maakt waarbij je de persoon achter het kanaal nauwelijks leert kennen. Toch is Mr. Beast de grootste. Het platform is veranderd.
Het algoritme als onzichtbare baas
Dat het platform verandert, heeft Gamemeneer zelf aan den lijve ondervonden. Jarenlang draaide hij op gemiddeld tien miljoen weergaven per maand. Tijdens de coronaperiode piekte hij zelfs op vijftien à zestien miljoen. Wat volgde was geen geleidelijke daling, maar een vrije val. "De volgende maand was het 7 miljoen. En de volgende maand was het 3 miljoen. En ik zat echt van... wat is dit?" Sindsdien schommelt hij rond de drie miljoen weergaven per maand. Een verklaring heeft hij niet gekregen, ook niet van zijn contacten bij Google Nederland. "Als ze er antwoord op geven, zullen ze hoogstwaarschijnlijk wijzen naar het algoritme, het is veranderd. Maar dan willen ze niet specifiek aangeven wat er veranderd is." Zijn eigen theorie: YouTube bewoog weg van gaming als prioriteit. De trendingpagina, zo merkte hij, staat inmiddels voor de helft vol met Shorts, het korte videoformaat dat concurreert met TikTok. "Gaming is nooit echt cool geweest, zeg maar. Gaming wordt nooit verkocht. Terwijl het een megagrote business is." De ironie die hij daarbij aanwijst: YouTube haalt actief grote streamers weg bij Twitch om exclusief op YouTube te laten streamen, maar gaming als categorie lijkt tegelijk lager op de prioriteitenlijst te staan.
Vijf video's per week, en het is nooit genoeg
Drie miljoen weergaven per maand klinkt alsnog indrukwekkend, en dat is het ook. Maar de manier waarop Gamemeneer zijn werkritme beschrijft, vertelt een ander verhaal. Hij maakt momenteel vijf video's per week, plus twee livestreams. Dat is zijn eigen versie van een stap terug. Eerder deed hij zeven per week, en daarvoor zelfs veertien. "Als ik niks aan het doen ben, heb ik altijd het gevoel dat ik iets moet doen." Hij wil eigenlijk ook nog opschalen naar drie livestreams per week, al leidde een draaidag in Leeuwarden recentelijk tot een werkdag van veertien uur. "Hoeveel meer tijd je erin stopt, hoe meer je verdient. Dus al ben je heel gretig, dan ga je meer werken. En dat kan af en toe heel verslavend werken, want je ziet groene getalletjes."
"Wil je bekend staan als harde werker of als geliefde partner?"
Dat die druk zijn tol eist, erkent hij openlijk. Hij loopt bij een psycholoog, iets wat hij zelf publiek heeft gemaakt in een video. De aanleiding is tweeledig: werkdruk en persoonlijke dingen uit het verleden die hij nu verwerkt. Maar de vraag die zijn psycholoog hem stelde, blijft hangen. "Hoe wil je herinnerd worden? Het is een kutvraag, maar hij is er wel mee bezig. Wil je bekend staan als harde werker of als geliefde partner, als liefdadig persoon?" Zijn antwoord is eerlijk en ongemakkelijk: "Voor mijn gevoel sta ik nu alleen bekend als die harde werker." Ook de bekendheid zelf verloopt niet zonder wrijving. "Ik kan het heel slecht tegen als mensen bij mijn huis aankomen. Ook al is het met goede of slechte intentie, het voelt beide even slecht."
Van hobby naar werk, en wat dat kost
Het businessmodel is intussen breed uitgewaaierd. Naast advertentie-inkomsten van YouTube en Twitch zijn er abonnementsgelden via Twitch, betaalde campagnes voor merken, merchandise, en royalties van een boek dat via uitgeverij A.W. Bruna werd uitgebracht. Hij zegt vaker nee dan ja tegen merkdeals: "Er komt ook zo'n troep op me af dat ik zeg: hier kan ik niks mee, of bedrijven die ik niet bij mijzelf als persoon vind passen." Een miljoenenbusiness is het niet, zegt hij zelf zonder omwegen. "Was het maar miljoenenbusiness, dat zou leuk zijn geweest. Nee, het is geen miljoenenbusiness. Niet op de graad waarop ik het doe." Maar hij leeft er royaal van, en dat telt.
Gelukkig zijn als nieuw doel
Aan jongeren die hem willen nadoen geeft hij een nuchter advies: besef dat het slagingspercentage klein is, dat de concurrentie moordend is, en dat hij zelf hulp nodig had om door te breken. "Ik was er vroeg bij en ik heb zelfs hulp moeten hebben om door te breken. Laat staan als je er hedendaags mee wil beginnen." Zijn eigen blik op de toekomst is opmerkelijk bescheiden voor iemand die jarenlang bovenaan de Nederlandse YouTube-ranglijst stond. "Ik heb niet meer de drang om bovenaan de ladder te staan, om iedereen om me heen weg te tikken. Zolang ik mijn brood ermee kan verdienen, wil ik het ook gewoon op deze graad verder houden." En dan, bijna als een bijzin: "Ik wil gewoon fit blijven, gezond blijven, gelukkig zijn. Dat is meer waar ik naar streef in plaats van het ultieme geld." Voor iemand wiens hele carrière draait om productie en output is dat misschien wel het meest veelzeggende wat hij zegt.